抗美援朝纪念馆里，有一个如山洞般的展区，上方挂着的牌子写着“无敌坑道”，意为“敌人无法战胜的坑道工事”。

它试图复刻的，是一条坚不可摧的地下长城——

在“三八线”附近，横贯朝鲜半岛250公里的战线上，有一条20至30公里纵深的坑道，以其为骨干，同各种野战工事相结合，构成了志愿军坚固的阵地防御体系。

彼时，志愿军的防御工事由地下隐藏工事坑道、地面野战工事堑壕（战壕），以及连接坑道和堑壕的交通壕组成。

截至签署朝鲜战争停战协定，志愿军构筑的坑道总长超过1250公里，挖堑壕、交通壕6240公里，开挖土石方6400万立方米。如果以一立方米排列，这些土石方能绕地球一圈半。

志愿军战士构筑坑道。图源：抗美援朝纪念馆

“坑道是谁发明的？应当给这个人以很大的奖励。”前苏联顾问团总顾问曾面对这个庞大的工事发问。

140师师长黎原的答案是：这个人叫“群众”。

地下“筑城”

钻进抗美援朝纪念馆的“无敌坑道”，内部微弱的灯光，岩石质感的墙壁，凹凸不平的地面，正通过多重感官冲击，重现70多年前战场的模样。

抗美援朝纪念馆“无敌坑道”展区陈列工具的展柜。摄影/李治宏

临近展区出口的一面展柜里，放着当时的修筑工具，有铁锤、铁镐、铁锨，还有耙子——目光扫过去，仿佛能听见哐哐、砰砰的敲击声。

“铁锤是被砸成4瓣，再用铁丝捆起来的；一些从国内带过去的新铁镐、铁锹，几天工夫就被磨得只剩下个小头了。”纪念馆文物部部长齐红说。

1951年6月，第五次战役结束，以美军为首的“联合国军”从鸭绿江畔被打退至“三八线”附近，并接受停战谈判。但心有不甘的敌军，依托装备物资上的优势，从8月18日起又接连发起了夏秋季攻势。猛烈的炮火下，志愿军阵地成了一片焦土。能否守住，又该如何坚守，是留给战士们的两大难题。

“面对敌人不计成本的空中轰炸和地面炮火，志愿军要依托常规堑壕等野战工事守住阵地非常困难。”抗美援朝纪念馆副馆长宫绍山记得，那时战场上流传着一句话：宁愿攻三个山头，不愿守一个钟头。

当地表防御受阻，向地下探索就成了唯一的方式。

志愿军战士边打炮眼，边及时清理碎石。图源：抗美援朝纪念馆

1951年6月中旬，志愿军47军140师进入前线阵地，大量构筑“猫耳洞”式的防炮洞。当敌弹落入堑壕爆炸，只要不在洞前，战士们就能在一定程度上避免受伤。

“一开始是挖一些单兵掩体，扩大一点之后就变成可以容纳两三个人的‘猫耳洞’，再逐渐扩大化，将‘猫耳洞’相互挖通，就形成了一个比较大的囤兵洞。”宫绍山表示，在抗美援朝战争之前，我军作战历史上从未出现过以坑道工事为主的阵地防御体系，战士们只能在战场上逐渐总结经验。

于是，“猫耳洞”越挖越大，一场地下“筑城”行动开始了。

“土专家”+“土方子”

“构筑坑道是一项非常大的工程，当时全员参与，既有工兵部队，也有普通战士。”据宫绍山介绍，与投入大量人力形成鲜明对比的是，工具、器材和炸药严重短缺。

与此同时，恶劣的自然条件也构成了更为艰巨的挑战。

1951年冬天，“五十年一遇”的极寒天气笼罩朝鲜半岛。根据英军战场情报官的记录，那时天气常在降雪、雨夹雪和晴天之间来回切换，到了夜间温度还会骤降。伴随着低温的，还有从盖马高原上吹来的寒风。

当-20℃至-30℃的气温作用在大地上时，地表形成了厚约1米的冻土层，不仅凝结了土壤，还有更为坚硬的岩石。其中，片麻岩和花岗岩基底大约占据了朝鲜半岛土地面积的70%。

战士们用力稍猛锤子就会裂开，只能捆一捆继续用。没有炸药，就冒着生命危险拆卸敌人未爆炸的炮弹，用于坑道爆破。

极端条件下，志愿军战士们“大开脑洞”，自制出了大量的实用工具。收集战场上的炮弹皮和各类装备残骸，架起铁匠炉“开炼”，铁锤、钢钎等一件件工具被战士们制造出来。据统计，仅12军就设铁匠炉42盘，打制工具1.06万件，修理作业工具3.25万把。

即便如此，摆在战士们眼前的仍是一项庞大工程。在多重因素作用之下，很长一段时间里，战士们每人每天只能挖掘不到一米，工程进度缓慢。

而一些在战场上冒出的“土专家”和“土办法”，正试图从“不可能”中突围，其中就包括一位因创新“土办法”而荣立三等功的战士——伍先华。

伍先华画像。图源：抗美援朝纪念馆

1951年底，伍先华所在的12军34师进驻前线，接受了“筑城”任务。

起初，从上往下挖是战士们的惯常思路。一段时间后，伍先华发现这样的挖掘顺序常常会因为遇到坚硬的岩石影响效率，而有时侧面的土质会相对松软，更容易打开突破口。于是，他创造了先从侧方将地下掏空，再从上方向下砸的办法。

看似细微的思路转变，却带来了巨大的效果。据测算，这种挖掘方式速度提高了2.5倍，每人每天所挖掘的长度增长到了3.5米。

在构筑穿通石山的坑道时，伍先华又注意到，从坚石中打眼，能使爆破进度由30厘米提升至50厘米。灯油不足，他就与大家一同研究，将青冈树去皮压碎烤干，用它代替灯油，为战士们夜间工作提供了便利。

“一手拿枪、一手拿钎，一边战斗、一边筑城”……渐渐地，在志愿军手下，一张致密的防御网络逐渐延伸开来。

坚不可摧

1952年初，坑道工事初具雏形，而更大的困难悄然来到。

雪化春回，土质松软，一些坑道牢固性下降，出现了坍塌的现象。与之一同到来的，是敌军更为猛烈的打击。“联合国军”开始以投掷重磅炸弹、施放毒气等手段攻击坑道。仅3月份，敌军飞机就炸毁坑道42条，造成我方伤亡236人。

此时，如何有效规避坑道作战的弊端，让其发挥更大作用，成为了志愿军的关键任务。

“开始挖坑道的时候，坑道顶部厚度大约为5至7米，禁不住重型炸弹的轰炸，经过我军不断总结，顶部厚度挖到了15至30米。”据宫绍山描述，后来，一条条科学的统一施工标准开始施行——每条坑道要有至少两个出口，坑道口的防护厚度要达到10米以上，指挥所、卫生所、仓库等各种生活设施均要能抗御轰击。

那年秋天，在横贯朝鲜半岛的战线上，一条纵横交错的坑道体系诞生了。

当敌人进行轰炸时，战士们就在坑道里坚守，当敌人的地面部队开始推进时，志愿军又从坑道中出来迎击，组成了一个又一个的战斗小组，最大程度上消解了我方炮火不足以及缺乏空中支援的劣势，极大地保存了志愿军的有生力量。

最鲜明的例子是，坑道战曾让志愿军创造了一个坚守阵地43天的奇迹。

1952年10月14日，“联合国军”进攻上甘岭地区，动用300门火炮、27 辆坦克和40架飞机进行猛烈轰击，火力密度高达每秒落弹6发。表面阵地陷入两军反复争夺之中，志愿军部队开始转入坑道坚守。

16天后，经过充分准备，志愿军开始实施反攻。在3.7平方公里的两座山头上，敌人白天进攻占领，志愿军就在夜间进行反扑，坑道内外部队密切配合，陆续夺回表面阵地。

抗美援朝纪念馆内一组数据显示，上甘岭战役中，敌军对志愿军所在的两个高地倾泻炮弹总数约为190万发。

坚守在上甘岭阵地上的志愿军战士向敌人射击。图源：抗美援朝纪念馆

激战43个昼夜，在炮兵火力支援下，志愿军共打退“联合国军”600多次进攻，歼敌2.5万多人。

“联军在三角高地打了败仗。”12月6日，美第八集团军被迫在记者会上宣告失败，敌军向前进攻的力量被志愿军消磨殆尽。

“抗美援朝战争是我军第一次全面接触‘现代战争’这个概念，战争过程中，我们始终不断学习总结、完善提高，坑道就是一个非常典型的例子。”宫绍山认为，正是依靠“在战争中学习战争”的劲头，志愿军才掌握了更多的军事手段。

“中国军队在朝鲜山头阵地之下挖掘出了‘地下城市’，构筑了四通八达的‘地下堡垒’。”美第八集团军司令范佛里特不得不感慨，志愿军的“无敌坑道”像一颗颗钉子牢牢扎进了阵地，在它的巨大作用下，朝鲜战场上的战线终是稳定在了“三八线”地区。